SCP-7721 — 세 가지 대답

일련번호: SCP-7721

등급: 유클리드

위험 등급: 적색

담당 시설: 제12기지(Site-12)

담당 부서: 존재론적 이상현상부

⸻

특수 격리 절차

SCP-7721은 제12기지 지하 3층 시청각 차단 격리실 12-VC-03에 보관한다.

격리실 내부에는 SCP-7721과 비자성 금속으로 제작된 이동식 받침대 외의 물품을 두어서는 안 된다. SCP-7721에는 전력선, 안테나, 영상 케이블 또는 통신 장비를 연결하지 않는다.

격리실과 연결된 모든 통신 장비에서는 음성 입·출력 기능을 제거한다. 실시간 감시는 음성 신호가 삭제된 폐쇄회로 영상으로만 진행한다.

정기 점검을 위해 격리실에 진입하는 인원은 보안 인가 3등급 이상이어야 하며, 최소 두 명이 동행해야 한다. 진입 인원은 사전에 승인된 평서문이 인쇄된 문장 카드만 사용할 수 있다.

격리실 내부에서는 다음 행위를 금지한다.

• SCP-7721 또는 화면 속 인물에게 말을 거는 행위

• 의문문을 발화하거나 문자로 제시하는 행위

• 질문이 포함된 녹음·영상·문서를 반입하는 행위

• 화면 속 인물의 발언에 대답하거나 반문하는 행위

• 대답을 기대하는 억양으로 혼잣말하는 행위

SCP-7721을 대상으로 한 모든 질의 실험은 영구 중단되었다. 실험 재개 요청은 접수하지 않는다.

과거 실험에서 확보된 질문과 답변의 원문은 보안 인가 5/7721로 분류한다. 검열되지 않은 원본의 열람에는 O5 평의원 세 명의 동시 승인이 필요하다.

SCP-7721과 접촉한 전력이 있으나 정확한 질문 횟수를 확인할 수 없는 인원은 질문 가능 횟수가 1회만 남은 것으로 간주한다.

⸻

설명

SCP-7721은 제조사를 확인할 수 없는 낡은 갈색 브라운관 텔레비전이다.

외형은 1980년대 후반 미국에서 판매된 가정용 텔레비전과 유사하지만, 기기 어디에도 제조번호, 상표 또는 품질검사 표식이 존재하지 않는다.

후면에는 전원 단자, 안테나 단자와 영상 입력 단자가 없다. 전원 케이블이 절단되거나 제거된 흔적도 발견되지 않았다.

그럼에도 SCP-7721은 항상 작동한다.

화면에는 어두운 공간에 앉아 있는 인간형 인물이 나타난다. 해당 인물은 전신을 검은색 의복으로 가리고 있으며, 얼굴에는 아무런 무늬도 없는 새하얀 가면을 착용하고 있다.

이하 화면 속 인물을 SCP-7721-1로 지정한다.

가면에는 눈구멍으로 보이는 두 개의 어두운 함몰부만 존재한다. 입 부분은 완전히 막혀 있지만, SCP-7721-1이 발언할 때는 텔레비전 내장 스피커에서 성인 남성과 유사한 목소리가 출력된다.

SCP-7721-1은 질문을 받지 않는 동안 거의 움직이지 않는다.

다만 장시간 촬영한 영상을 빠르게 재생하면 머리와 어깨의 위치가 조금씩 변한다. 대부분의 움직임은 감시 카메라 또는 관찰자가 있는 방향을 향한다.

이러한 변화는 실시간 감시 중에는 인지되지 않는다.

SCP-7721을 향해 질문을 제시하면 SCP-7721-1은 즉시 대답한다.

질문은 반드시 음성으로 전달할 필요가 없다. 필기, 자막, 수어, 녹음된 음성, 합성 음성 또는 화면에 표시된 문장도 질문으로 인식된다.

질문자가 해당 문장의 의미를 이해하지 못하더라도, 질문의 형태를 갖춘 문장이 SCP-7721을 대상으로 제시되었다면 정상적으로 반응한다.

현재까지 검증된 SCP-7721-1의 답변은 모두 사실로 판명되었다.

답변에는 다음과 같은 정보가 포함되어 있었다.

• 밀봉된 용기 내부의 물체와 상태

• 실험 직전에 무작위로 생성된 암호

• 장기 미제사건의 발생 경위

• 발견되지 않은 시신의 위치

• 일부 변칙 개체의 작동 원리

• [검열처리]의 실재 여부

• 우주의 [검열처리]

• 사망 이후 [검열처리]

마지막 세 항목의 질문과 검증 결과는 모두 5등급 기밀로 지정되었다.

질문자 한 명은 SCP-7721에 정확히 세 가지 질문을 할 수 있다.

첫 번째 질문에 대한 답변이 끝나면 SCP-7721-1은 다음과 같이 말한다.

“둘 남았다.”

두 번째 답변이 끝나면 다음과 같이 말한다.

“하나 남았다.”

세 번째 질문에 대한 답변이 끝난 뒤에는 항상 같은 문장을 발언한다.

“세 가지 답을 가져갔으니, 세 가지를 두고 가라.”

해당 발언 직후 질문자는 서로 다른 기억 세 가지를 상실한다.

상실되는 기억의 종류와 중요도에는 확인된 규칙이 없다. 어린 시절의 경험, 특정 인물의 얼굴, 장소의 이름, 사물의 용도, 언어 또는 추상적인 개념까지 소거 대상으로 선택될 수 있다.

초기 연구진은 이를 일반적인 역행성 기억상실 현상으로 판단했다.

실험 7721-08 이후 해당 판단은 폐기되었다.

SCP-7721은 질문자의 기억만을 제거하지 않는다.

소거된 기억이 현실에 존재하는 인물, 장소, 사물 또는 개념을 가리킬 경우, 해당 대상 자체도 현실에서 소실한다.

대상과 관련된 행정 기록, 사진, 전산자료, 물리적 흔적과 제3자의 기억도 함께 변화한다.

변화가 끝난 현실에서는 소거된 대상이 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 모든 정황이 재구성된다.

예외적으로 세 번째 응답이 진행되는 동안 현장에서 기록된 일부 자기테이프 원본에는 변화 이전의 정보가 남는다.

해당 기록을 복제하거나 전산화할 경우, 복사본의 일부 또는 전부가 변화 이후의 현실에 맞게 수정된다.

실험 녹화 테이프가 영향을 받지 않는 이유는 밝혀지지 않았다.

⸻

시각 기록 7721-1

해당 사진을 촬영한 요원은 셔터를 누르기 직전까지 SCP-7721-1이 정면을 바라보고 있었다고 진술했다.

그러나 촬영된 사진에서 SCP-7721-1은 카메라 렌즈를 바라보고 있다.

⸻

부록 7721.1

발견 기록

SCP-7721은 2003년 6월 14일, 미국 웨스트버지니아주 매리언 카운티 외곽에 위치한 폐업한 전자제품 수리점에서 발견되었다.

해당 건물은 1998년 이후 방치된 상태였으나, 인근 주민들은 심야마다 내부에서 텔레비전 소리와 사람의 목소리가 들린다고 반복 신고했다.

현장에 파견된 재단 요원들은 지하 작업실에서 외부 전원 없이 작동 중인 SCP-7721을 발견했다.

기기 주변에서는 최근까지 누군가 생활한 흔적과 손으로 작성한 질문 목록 열아홉 장이 발견되었다.

건물 소유주였던 해럴드 머서는 1998년 11월 심근경색으로 사망한 것으로 기록되어 있었다.

질문 목록 첫 장에는 다음과 같은 문장이 적혀 있었다.

이것은 모든 것을 알고 있다.

거짓말은 하지 않는다.

세 번보다 많이 물어서는 안 된다.

나머지 문서에는 장기 미제사건, 실종자, 종교적 존재, 사후세계와 우주의 기원에 관한 질문이 적혀 있었다.

대부분의 문장에는 검은 펜으로 취소선이 그어져 있었다.

마지막 장 하단에는 같은 문장을 여러 차례 덧쓴 흔적과 함께 다음 내용이 남아 있었다.

내가 무엇을 물었는지 기억나지 않는다.

그런데 집이 전보다 넓어진 것 같다.

해럴드 머서의 가족관계 및 세금 기록에서는 그가 평생 독신으로 생활했으며 자녀가 없었던 것으로 확인되었다.

그러나 건물 2층에서는 가구를 치운 자국이 남은 빈방 두 개가 발견되었다.

방 한쪽 벽에는 어린이의 키를 기록한 것으로 추정되는 연필선이 남아 있었다.

연필선 옆에는 이름으로 추정되는 글씨가 적혀 있었으나, 회수팀이 건물을 봉쇄한 지 약 네 시간 뒤 사라졌다.

글씨를 촬영한 디지털 사진에서도 해당 부분만 화소가 손상된 것처럼 변형되었다.

회수팀은 방 안에서 아동용 침대의 압흔과 벽에 반복적으로 부착되었던 액자의 흔적을 확인했다.

그러나 당시 건물에서 아동용 가구나 사진은 발견되지 않았다.

건물의 1998년 이전 평면도에는 해당 공간이 하나의 큰 침실로 표시되어 있었다.

회수팀은 이 현상과 SCP-7721의 연관성을 파악하지 못했다.

⸻

부록 7721.2

초기 실험 기록

실험 7721-01

질문자: D-8103

담당 연구원: 제임스 콜 박사

실험 목적: SCP-7721이 관찰 불가능한 정보를 정확히 제공하는지 확인한다.

질문 1: 밀봉된 금속 상자 안에는 무엇이 들어 있는가?

답변: 상자 내부의 물체, 표면의 손상 부위와 새겨진 일련번호를 정확히 설명했다.

질문 2: 실험 직전에 생성된 128자리 암호는 무엇인가?

답변: 저장된 암호와 완전히 일치했다.

질문 3: [검열처리]

답변: 보안 인가 5/7721 필요.

세 번째 답변이 끝난 지 14초 후 D-8103은 왼손 검지에 남아 있던 화상 흉터의 원인을 기억하지 못했다.

인지검사 결과 두 가지 기억이 추가로 상실된 것으로 추정되었으나, 실험 전에 D-8103의 모든 기억을 기록하는 것은 불가능했기 때문에 구체적인 내용을 확인하지 못했다.

D-8103의 신원자료와 주변 기록에서는 변화를 발견하지 못했다.

연구진은 해당 현상을 제한적인 기억상실로 분류했다.

⸻

실험 7721-03

질문자: D-9341

담당 연구원: 제임스 콜 박사

기록 방식: 격리실 천장 고정형 폐쇄회로 카메라

기록 시작

D-9341은 SCP-7721과 약 2.4m 떨어진 금속 의자에 앉아 있다. 콜 박사는 출입문 옆에서 서류철을 넘기다 D-9341을 바라본다.

콜 박사: 준비됐으면 시작하세요. 첫 번째 질문부터.

D-9341은 대답하지 않고 텔레비전 화면을 바라본다. 손바닥을 바지에 한 번 문지른 뒤 입을 연다.

D-9341: [검열처리]

SCP-7721-1이 고개를 오른쪽으로 천천히 기울인다.

SCP-7721-1: 보안 인가 5/7721 필요.

응답이 끝난다.

D-9341은 눈을 깜빡이지 않은 채 화면을 본다.

약 3초 뒤 SCP-7721-1이 다시 정면을 향한다.

SCP-7721-1: 둘 남았다.

D-9341이 콜 박사를 돌아본다.

D-9341: 방금 저 말, 진짜예요?

SCP-7721-1: 그렇다.

콜 박사가 곧바로 손을 든다.

콜 박사: 잠깐. 그건 질문으로—

SCP-7721-1: 하나 남았다.

D-9341의 얼굴에서 핏기가 빠진다.

D-9341: 아니, 잠깐만요. 방금 것도 센 겁니까?

콜 박사: 입 다무세요. 지금부터 아무 말도 하지 마요.

SCP-7721-1: 그렇다.

콜 박사가 비상 호출 버튼을 누른다. 반응이 없다.

버튼을 한 번 더 누른다.

콜 박사: 관제실, 응답해요. 관제실.

아무런 대답도 돌아오지 않는다.

D-9341이 의자 등받이에 몸을 붙인다.

D-9341: 박사님, 저 여기서 나가면 안 됩니까?

콜 박사: 질문하지 말라고 했잖습니까!

D-9341이 입을 다문다.

SCP-7721-1이 천천히 고개를 숙인다.

화면이 0.4초 동안 꺼진다.

다시 켜졌을 때 SCP-7721-1은 이전보다 화면 가까이에 앉아 있다. 이동 과정은 기록되지 않았다.

SCP-7721-1: 세 가지 답을 가져갔으니, 세 가지를 두고 가라.

화면이 다시 0.4초 동안 꺼진다.

D-9341의 어깨에서 힘이 빠진다. 그는 잠시 손을 내려다보다가 방 안을 둘러본다.

콜 박사: D-9341. 내 말 들려요?

D-9341: 네.

콜 박사: 어디 아픈 데는요?

D-9341이 자신의 가슴과 팔을 더듬어 본다.

D-9341: 모르겠습니다. 그냥…… 좀 이상합니다.

콜 박사: 이름 말해 봐요.

D-9341이 자신의 이름을 말한다.

콜 박사: 나이는요?

D-9341이 나이도 정확히 답한다.

콜 박사는 서류철을 내려다보다가 다시 고개를 든다.

콜 박사: 방금 저것한테 뭘 물었죠?

D-9341은 한동안 대답하지 않는다.

천천히 SCP-7721을 돌아본다.

D-9341: 제가요?

콜 박사: 그래요.

D-9341: 저것한테 뭘 물었는데요?

콜 박사는 대답하지 않는다.

D-9341이 불안한 표정으로 뒤를 돌아본다.

D-9341: 박사님.

콜 박사: 가만히 있어요.

D-9341: 아니, 제가 뭘 물었냐고요.

기록 종료

실험 종료 후 D-9341에게서 세 가지 기억의 소실이 확인되었다.

그 가운데 하나는 사전검사에서 사용된 가상의 인물에 관한 기억이었다.

나머지 두 기억이 무엇이었는지는 확인하지 못했다.

실험 전후의 신원 및 행정자료에서는 유의미한 차이가 발견되지 않았다.

당시 연구진은 이를 SCP-7721이 기억 속 정보를 무작위로 삭제하는 현상으로 분류했다.

⸻

부록 7721.3

개념 소거 사례

사례 7721-08-A

D-2048의 아들

D-2048은 실험 전 신원 면담에서 자신에게 열한 살 된 아들이 있다고 진술했다.

아들의 이름, 생년월일, 재학 중인 학교와 현재 보호자의 신원은 당시 재단의 신원조사를 통해 확인되었다.

다음은 실험 하루 전에 촬영된 면담 기록이다.

기록 시작

면담관이 녹음 장치를 확인한다.

면담관: 형기가 끝나면 제일 먼저 뭘 하고 싶습니까?

D-2048은 잠시 생각하다가 어깨를 으쓱한다.

D-2048: 뻔하죠. 아들부터 봐야죠.

면담관: 몇 살입니까?

D-2048: 열한 살입니다. 이제 곧 열두 살이고요.

면담관: 마지막으로 본 건 언제죠?

D-2048의 표정이 조금 굳는다.

D-2048: 두 해쯤 됐습니다. 애 엄마가 서부로 데려가기 전이요.

면담관: 그 뒤로는 연락만 했고요?

D-2048: 전화 몇 번 했죠. 편지도 좀 보냈고.

면담관: 가장 또렷하게 기억나는 일이 있습니까?

D-2048이 코웃음을 치듯 짧게 웃는다.

D-2048: 학교 앞에서 핫도그 먹은 거요.

면담관: 핫도그요?

D-2048: 그날 엄청 추웠습니다. 저는 얼른 집에 가자고 했는데, 애가 하나도 안 춥다고 계속 버티더라고요. 입술은 파래지고 손은 덜덜 떨면서.

면담관: 그런데도 계속 밖에 있었습니까?

D-2048: 네. 집에 들어가면 그날이 끝날 것 같았나 봅니다.

면담관이 메모를 멈추고 D-2048을 바라본다.

면담관: 여기 들어온 것도 아들 때문입니까?

D-2048은 한동안 말이 없다.

D-2048: 감형해 준다고 했잖습니까.

면담관: 네.

D-2048: 중학교 들어가기 전에는 나갈 수 있을 줄 알았습니다.

기록 종료

실험 7721-08에서 세 번째 응답이 끝난 직후 D-2048은 자신에게 자녀가 있다는 사실을 기억하지 못했다.

재조사 결과 D-2048의 가족관계 기록, 아들의 출생신고서, 병원 진료기록, 예방접종 기록과 학교생활기록부에서 해당 인물에 관한 정보가 사라져 있었다.

D-2048의 전 배우자와 친족, 이웃과 학교 관계자도 해당 아동을 기억하지 못했다.

실험 전에 확보한 가족사진에는 D-2048만 남아 있었다.

사진 속 D-2048은 아무도 없는 옆자리를 향해 몸을 기울이고 있었으며, 오른팔은 누군가의 어깨를 감싸고 있었던 것처럼 허공에 걸쳐 있었다.

D-2048의 과거 거주지에는 침실이 하나만 존재했다. 건물 설계도와 임대 계약서에서도 두 번째 침실은 확인되지 않았다.

변화 이전의 정보는 실험 전 면담을 기록한 자기테이프 원본에만 남아 있었다.

다음 면담은 사고 발생 사흘 뒤 실시되었다.

기록 시작

면담관이 실험 전 녹화 영상을 재생한다.

화면 속 D-2048이 아들 이야기를 하며 웃고 있다.

현재의 D-2048은 한참 동안 화면을 보다가 고개를 갸웃한다.

D-2048: 저게 접니까?

면담관: 맞습니다.

D-2048: 그런데 왜 저런 얘기를 하고 있죠?

면담관: 당신 아들 이야기입니다.

D-2048이 면담관을 바라본다.

D-2048: 제 아들이요?

면담관: 네.

D-2048: 저한테 아들은 없습니다.

면담관: 영상에서는 이름도 말했고, 나이하고 학교도 말했습니다.

D-2048이 다시 화면을 본다.

D-2048: 그럼 영상이 잘못된 거겠죠.

면담관: 원본 테이프입니다. 편집한 흔적도 없습니다.

D-2048: 그럼 제가 잘못된 겁니까?

면담관은 대답하지 않는다.

화면 속 D-2048이 핫도그를 먹던 아이의 표정을 흉내 내며 웃는다.

현재의 D-2048은 그 모습을 보다가 인상을 찌푸린다.

D-2048: 제가 왜 저렇게 웃습니까?

면담관: 그 아이 생각이 나서 그랬던 것 같습니다.

D-2048: 누구 생각이요?

면담관: 당신 아들입니다.

D-2048이 짜증스럽게 숨을 내쉰다.

D-2048: 자꾸 아들이라고 하지 마십시오. 저는 그런 애 모릅니다.

면담관: 기억이 안 나는 겁니다.

D-2048: 없는 사람을 어떻게 기억합니까?

면담관: 실험 전에는 분명히 존재했습니다.

D-2048이 몸을 앞으로 숙인다.

D-2048: 뭘로 증명할 건데요?

면담관: 지금 보고 있는 영상이—

D-2048: 그거 말고요.

면담관이 입을 다문다.

D-2048: 사진은 있습니까?

면담관: 없습니다.

D-2048: 출생기록은요?

면담관: 없습니다.

D-2048: 학교 다녔다면서요. 선생은요? 친구는요?

면담관은 대답하지 못한다.

D-2048이 의자에 등을 기대며 헛웃음을 흘린다.

D-2048: 아무도 기억 못 하고, 기록도 없고, 사진 한 장도 없는데…… 저 영상 하나 보고 제 아들이 있었다고 믿으라는 겁니까?

면담관: 우리도 실험 전에는 확인했습니다.

D-2048: 누가요?

면담관: 담당 직원들이요.

D-2048: 그 사람들은 지금도 기억합니까?

침묵.

D-2048은 면담관의 표정을 보고 대답을 알아챈다.

D-2048: 그렇군요.

화면 속 D-2048은 여전히 웃고 있다.

현재의 D-2048은 그 얼굴을 가만히 바라본다.

D-2048: 저 사람은 행복해 보이네요.

면담관: 당신입니다.

D-2048: 아니요.

D-2048이 고개를 젓는다.

D-2048: 저 사람이 뭘 잃었는지도 모르는 지금의 저하고는 다른 사람입니다.

기록 종료

D-2048의 아들이 사망했는지, 존재했던 과거 자체가 제거되었는지는 확인할 수 없다.

⸻

사례 7721-11-B

세라피아

실험 7721-11의 질문자였던 D-6118은 사전 면담에서 자신의 출생지를 ‘세라피아’라고 네 차례 진술했다.

D-6118은 세라피아를 대서양과 접한 지역으로 묘사했다.

“여름에도 안개가 많이 끼었습니다. 집 지붕은 대부분 붉었고, 남쪽으로 내려가면 큰 항구가 하나 있었습니다. 밤에는 배보다 항구 불빛이 먼저 보였습니다.”

D-6118은 세라피아에서 사용되었다고 주장한 언어로 짧은 노래를 불렀다.

재단 언어학부는 해당 노래에서 일관된 음운 규칙과 문법 구조를 확인했으나, 기존의 어떠한 언어 계통과도 연관성을 발견하지 못했다.

실험 종료 후 D-6118은 세라피아를 기억하지 못했다.

동시에 다음 자료가 소실되었다.

• D-6118의 출입국 및 귀화 기록

• 세라피아가 기재된 지도와 지명 색인

• 재단 언어학부가 작성한 분석 문서

• D-6118과 같은 출신지로 조사된 인물들의 신원자료

• 세라피아를 언급한 역사·항해·기상 자료

원본 면담 테이프에는 ‘세라피아’라는 음성과 해당 지역의 언어가 남아 있으나, 명칭에 대응하는 장소는 발견되지 않았다.

세라피아가 작은 마을이었는지, 도시였는지, 국가였는지, 혹은 더 큰 지역이었는지는 확인할 수 없다.

당시 거주 인구 역시 알 수 없다.

기록 시작

면담관이 실험 전 영상을 재생한다.

화면 속 D-6118이 안개 낀 항구와 붉은 지붕을 설명한다.

현재의 D-6118은 영상을 보다가 고개를 찌푸린다.

면담관: 세라피아라는 말을 기억합니까?

D-6118: 처음 듣습니다.

면담관: 사람 이름 같습니까?

D-6118: 그런 줄 알았습니다. 어디, 마을 이름입니까?

면담관: 당신은 고향이라고 말했습니다.

D-6118: 제가요?

면담관: 네.

화면 속 D-6118이 세라피아의 항구를 설명한다.

현재의 D-6118은 잠시 웃는다.

D-6118: 모르겠습니다.

면담관: 확실합니까?

D-6118: 네. 적어도 제가 아는 곳은 아닙니다.

면담관: 이 노래도 직접 불렀습니다.

면담관이 녹음을 재생한다.

D-6118은 처음에는 무표정하게 듣다가 중간쯤부터 눈썹을 찌푸린다.

면담관: 알아들을 수 있습니까?

D-6118: 아니요.

면담관: 익숙한 단어도 없고요?

D-6118: 하나도요.

면담관: 당신이 사용한 언어입니다.

D-6118이 면담관을 바라본다.

D-6118: 그때 제가 약이라도 먹었습니까?

면담관: 아닙니다.

D-6118: 정신이 멀쩡했고요?

면담관: 검사상으로는 그랬습니다.

D-6118이 다시 화면을 본다.

D-6118: 그럼 저 영상 속 제가 거짓말한 거겠죠.

면담관: 아무 이유도 없이요?

D-6118: ……

면담관: 실제로 존재한 장소가 사라졌을 가능성은 생각해 보지 않았습니까?

D-6118이 잠시 말없이 면담관을 바라본다.

D-6118: 그 말을 지금 진지하게 하는 겁니까?

면담관: 네.

D-6118은 의자에 등을 기대고 팔짱을 낀다.

D-6118: 없는 곳이 어떻게 사라집니까?

면담관은 대답하지 않는다.

D-6118: 보세요. 지금도 대답 못 하잖습니까.

기록 종료

⸻

부록 7721.4

소급 조사 회의

사례 7721-11-B 확인 후, SCP-7721이 재단에 확보되기 이전에 발생했을 가능성이 있는 소거 현상을 조사하기 위한 회의가 소집되었다.

참석자

• 헨리 도슨 박사, 존재론적 이상현상부장

• 제임스 콜 박사, SCP-7721 담당 연구원

• 세라 베넷 연구원, 인식재해연구부

• 마이클 리드 기록분석관

기록 시작

도슨 박사: 결론부터 말하죠. 회수 이전에 몇 번 사용됐는지는 확인할 수 없습니다.

콜 박사: 현장에서 질문 목록이 열아홉 장 나왔습니다. 최소한의 범위라도 잡을 수는—

베넷 연구원: 못 잡습니다.

콜 박사가 베넷 연구원을 바라본다.

콜 박사: 끝까지 들어보세요.

베넷 연구원: 취소선이 질문했다는 표시인지, 안 하기로 했다는 표시인지부터 모릅니다. 그 종이가 전부라는 보장도 없고요.

리드 분석관: 건물 소유주 말고 다른 사용자가 있었다는 기록은 없습니다.

베넷 연구원: 정상적으로 소거됐다면 기록이 없는 게 당연합니다.

리드 분석관: 그렇게 말하면 무슨 자료를 가져와도 다 반박할 수 있지 않습니까?

베넷 연구원: 제가 만든 규칙이 아닙니다.

잠시 침묵.

도슨 박사: 계속하죠.

콜 박사: 수리점 주인이 최소 한 번 이상 사용한 건 거의 확실합니다. 집이 넓어졌다는 메모도 있고—

리드 분석관: 방 두 개가 비어 있었죠.

베넷 연구원: 방 두 개가 원래 누구 방이었는지는 모릅니다.

콜 박사: 그 집에 아이가 살았을 가능성이 높습니다.

베넷 연구원: 가능성이 높은 게 아니라, 그렇게 보일 뿐입니다.

리드 분석관: 차이가 큽니까?

베넷 연구원: 아주 큽니다. 우리가 가진 건 키 표시와 빈방뿐입니다. 아이가 한 명이었는지, 둘이었는지, 애초에 아이였는지도 몰라요.

콜 박사: 그렇다고 아무것도 말하지 말자는 겁니까?

베넷 연구원: 근거 없는 숫자를 만들지 말자는 겁니다.

리드 분석관: 그러면 사용 횟수가 한 번인지 백 번인지도 모른다는 거네요.

도슨 박사: 맞습니다.

리드 분석관: 소거된 게 사람인지, 장소인지도요?

도슨 박사: 맞습니다.

리드 분석관: 규모도요?

베넷 연구원: 그것도 모릅니다.

리드 분석관이 펜을 내려놓는다.

리드 분석관: 사람 몇 명인지도 모르고, 마을 몇 개인지도 모르고, 몇 번 썼는지도 모른다. 그럼 우리가 아는 게 뭡니까?

베넷 연구원: 소거가 있었다는 것 정도요.

콜 박사: 확인된 건 두 건뿐입니다.

베넷 연구원: 우리가 운 좋게 남긴 기록이 두 건인 겁니다.

콜 박사: 같은 말 아닙니까?

베넷 연구원: 아니요. 전혀요.

콜 박사: 뭐가 다릅니까?

베넷 연구원이 몸을 앞으로 기울인다.

베넷 연구원: 두 건밖에 안 일어난 것과, 두 건밖에 발견하지 못한 건 전혀 다릅니다.

회의실이 조용해진다.

리드 분석관: 세라피아 같은 게 더 있었을 수도 있다는 말입니까?

베넷 연구원: 사람일 수도 있고요.

리드 분석관: 그 밖에는요?

베넷 연구원: 생물종, 언어, 감각 같은 것들.

콜 박사: 자연법칙도요?

베넷 연구원이 잠시 콜 박사를 바라본다.

베넷 연구원: 가능성을 묻는 거라면, 네.

콜 박사: 너무 멀리 갔습니다.

베넷 연구원: 어디까지가 너무 먼 건데요?

콜 박사: 자연법칙이 바뀌었다면 세상이 지금과는 완전히 달랐겠죠.

도슨 박사가 조용히 끼어든다.

도슨 박사: 지금과 뭘 비교해서요?

콜 박사가 입을 다문다.

도슨 박사: 이전 상태에 관한 기록과 기억이 전부 사라졌다면, 바뀐 세계가 원래 세계처럼 느껴질 겁니다. 달라졌다는 사실 자체를 모를 테니까요.

리드 분석관: 그러니까 우리가 이상을 못 찾는 게—

베넷 연구원: 아무것도 안 사라져서가 아닐 수도 있다는 겁니다.

리드 분석관: 그럼 왜 못 찾습니까?

베넷 연구원이 낮은 목소리로 대답한다.

베넷 연구원: 너무 깔끔하게 사라져서요.

9초간 침묵.

콜 박사: 듣기 좋은 가설은 아니군요.

베넷 연구원: 저도 알아요.

도슨 박사: 듣기 좋은지 아닌지는 중요하지 않습니다. 반박할 수 있느냐가 문제죠.

아무도 대답하지 않는다.

기록 종료

회의 결과, SCP-7721 회수 이전의 소거량은 산정 불가로 분류되었다.

⸻

부록 7721.5

존재론적 위험성 평가

질문자의 기억에서 ‘지구’, ‘인류’, ‘생명’, ‘시간’, ‘공간’, ‘인과관계’ 또는 ‘존재’와 같은 개념이 선택될 경우 발생할 결과는 예측할 수 없다.

소거가 단어와 인식에만 영향을 미치는지, 해당 개념이 지칭하는 물리적 실재에까지 적용되는지도 확인되지 않았다.

이를 실험으로 검증하는 행위는 복구 불가능한 현실 재구성 사건을 일으킬 가능성이 있으므로 금지한다.

존재론적 이상현상부는 다음 결론을 제출했다.

SCP-7721의 가장 큰 위험은 무엇을 소거할 수 있는가에 있지 않다.

소거가 끝난 뒤에는 무엇을 잃었는지조차 확인할 수 없다는 사실에 있다.

SCP-7721의 회수 이전 사용 횟수는 확인할 수 없다.

따라서 이미 소거되었을 가능성이 있는 인물, 장소, 생물종, 언어, 감각 또는 개념의 수와 규모 역시 확인할 수 없다.

해당 대상이 완전히 소거되었다면 그 부재를 나타내는 공백조차 남지 않는다.

사라진 인물은 실종자로 기록되지 않는다.

사라진 도시는 폐허를 남기지 않는다.

사라진 언어는 미해독 문자로 남지 않는다.

사라진 개념은 그것을 설명할 단어조차 남기지 않는다.

⸻

부록 7721.6

문서 7721-세타

다음 문서는 세라 베넷 연구원이 제출한 비공식 분석문이다.

초안의 제목은 「소거 이전의 세계를 정상이라고 부를 수 있는가」였다.

문서 검토에 참여한 인원 네 명 가운데 세 명에게서 강박적 사고, 수면장애와 현실감 상실이 보고되었다.

직접적인 인식재해는 확인되지 않았으나, O5 평의회의 결정에 따라 문서 대부분이 검열되었다.

⸻

SCP-7721의 효과가 발생하면 현실은 소거된 대상이 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 재구성된다.

따라서 현재 우리가 관찰하는 현실이 SCP-7721의 영향을 받기 이전과 동일하다는 사실은 입증할 수 없다.

인간은 자신에게 다섯 가지 감각이 있다고 인식한다.

그러나 인간에게 과거 또 다른 감각이 존재했고, 그 감각에 관한 기억과 개념이 함께 소거되었다면 그 부재를 확인할 방법은 없다.

시간은 한 방향으로 흐르며 죽음은 되돌릴 수 없다고 여겨진다.

그러나 이러한 성질이 본래부터 존재했던 법칙인지, 다른 가능성이 소거된 뒤 남은 결과인지는 확인할 수 없다.

[검열처리]

우리가 당연하게 받아들이며 살아가는 이 세계에서 이미 얼마나 많은 존재와 개념이 사라졌는가?

이 질문에는 답할 수 없다.

답이 없어서가 아니다.

답을 구성할 개념 자체가 더 이상 남아 있지 않을 수 있기 때문이다.

[검열처리]

SCP-7721이 기존의 현실에서 대상을 제거한다는 전제 역시 검증되지 않았다.

현재의 현실이 원래 존재하던 세계에서 일부가 제거된 결과인지, 소거로 발생한 공백을 메우는 과정에서 새롭게 구성된 잔여 구조인지도 알 수 없다.

현재 존재하는 인간, 물질, 시간과 인과관계가 본래부터 존재했던 것이 아니라, 반복된 소거 뒤 남겨진 공백을 메우는 과정에서 생겨난 부산물이라면 [검열처리]

[이하 O5 평의회 명령으로 삭제]

⸻

문서 7721-세타 검토 면담

면담관: 헨리 도슨 박사

면담 대상: 세라 베넷 연구원

기록 시작

도슨 박사는 문서철을 책상 위에 내려놓는다.

도슨 박사: 이걸 사실이라고 믿습니까?

베넷 연구원: 아니요.

도슨 박사가 눈썹을 들어 올린다.

도슨 박사: 아니라고요?

베넷 연구원: 사실인지 아닌지 모릅니다.

도슨 박사: 모르는 내용을 왜 공식 문서로 올렸습니까?

베넷 연구원: 가능성이 남아 있으니까요.

도슨 박사: 증거가 없습니다.

베넷 연구원: 증거가 지워지는 현상을 조사 중입니다. 증거가 없다는 말만 반복해서는 아무것도 반박할 수 없습니다.

도슨 박사: 그 논리대로면 어떤 헛소리든 사실일 가능성을 남겨둘 수 있습니다.

베넷 연구원: 그래서 위험한 가설이라고 썼습니다.

도슨 박사: 위험한 가설이 아니라 쓸모없는 가설일 수도 있죠.

베넷 연구원은 대답하지 않는다.

도슨 박사: 현재의 현실이 SCP-7721에 의해 재구성된 부산물일 수 있다는 내용, 철회하겠습니까?

베넷 연구원: 제가 그렇게 단정한 적은 없습니다.

도슨 박사: 여기 그대로 적혀 있는데요.

도슨 박사가 문서의 한 문단을 손가락으로 짚는다.

베넷 연구원: 가능성이 있다고 적었습니다.

도슨 박사: 입증도 못 하고 반증도 못 하는 가능성입니다.

베넷 연구원: 네.

도슨 박사: 그럼 연구 대상으로서 의미가 없습니다.

베넷 연구원이 시선을 내린다.

베넷 연구원: 저도 그렇게 생각하고 싶습니다.

잠시 침묵.

도슨 박사: 또 할 말 있습니까?

베넷 연구원: 하나 있습니다.

도슨 박사: 말해 보세요.

베넷 연구원: 저 물건은 답을 세 개 주고, 기억을 세 개 가져갑니다.

도슨 박사: 그건 이미 알고 있습니다.

베넷 연구원: 왜 같은 숫자죠?

도슨 박사: 우연일 수 있습니다.

베넷 연구원: 정말 그렇게 생각하세요?

도슨 박사의 표정이 굳는다.

도슨 박사: 질문은 제가 합니다.

베넷 연구원: 대답 하나와 소거 하나가 교환되는 구조라면요?

도슨 박사: 그만하세요.

베넷 연구원: 우리가 얻는 답이 아무 데서나 나오는 게 아니라면요?

도슨 박사: 베넷 연구원.

베넷 연구원: 사라진 사람, 사라진 장소, 사라진 개념에서 답을 뜯어 오는 거라면—

도슨 박사가 녹음 장치를 끈다.

기록 종료

해당 면담 이후 베넷 연구원은 SCP-7721 연구에서 배제되었다.

다음 문장은 SCP-7721에 제시해서는 안 되는 금지 질문으로 지정되었다.

SCP-7721이 제공하는 답변은 어디에서 오는가?

⸻

부록 7721.7

최종 실험 중단 명령

O5 평의회 명령 7721-오메가에 따라 다음 조치를 시행한다.

1. SCP-7721을 대상으로 하는 모든 질의 실험을 영구 중단한다.

2. 어떠한 인원도 SCP-7721에 직접 또는 간접적으로 질문을 제시해서는 안 된다.

3. 우주의 기원, 신적 존재의 실재 여부, 사후세계, 미래의 사건, 불치병의 치료법 또는 미해결 변칙현상에 관한 답을 얻을 수 있다는 사실은 실험 재개의 근거로 인정하지 않는다.

4. SCP-7721을 파괴하거나 작동을 중단시키려는 시도를 금지한다.

5. SCP-7721과의 접촉 이력이 불분명한 인원은 남은 질문 횟수가 1회인 것으로 취급한다.

인류가 얻을 수 있는 정보의 가치와 소거될 가능성이 있는 현실의 가치는 비교할 수 없다.

⸻

최종 지시

SCP-7721은 모든 질문에 대답한다.

대답하지 못한 질문은 아직 발견되지 않았다.

그러나 SCP-7721이 무엇을 가져갈지는 선택할 수 없다.

우리는 이미 사람과 장소, 생물, 법칙 또는 그보다 더 근본적인 무엇인가를 잃었을 수 있다.

그것이 존재했다는 사실조차 이제는 기억할 수 없을지 모른다.

우리가 그것을 기억하지 못한다는 사실은 아무런 위안이 되지 않는다.

SCP-7721에 질문하지 말 것.